
IL TOPO, IL CANE E LA RAGAZZA

C’era un cane a cui piaceva annusare di tutto e stare all’aria aperta. La sua
padrona lo portava fuori una volta al giorno, poi se ne stava a guardare la
televisione seduta sul divano davanti al pc o al televisore. Quelle sere, dopo
aver guardato la televisione con la padrona, si metteva accucciato davanti al
divano e si addormentava con le immagini colorate. Prima di addormentarsi
però annusava tutta la casa. Ogni tanto andavano sui sentieri delle montagne
vicine, nei prati a fare lunghi pomeriggio di relax. Quello era ini assoluto per lui
il momento più bello. C’erano da annusare i cespugli, gli alberi, il fiume, sassi,
terra e fiori. A volte tantissimi fiori.
Aspettava con ansia che la padrona gli dicesse che ci sarebbero andati.
Gli sembrava che gli odori fossero così buoni, e si divertiva a indovinare
l’odore che avrebbe avuto un oggetto prima di annusarlo. Il tavolo e le sedie,
poi il divano, poi la scopa, annusava i tappeti, insomma ogni cosa che gli
capitasse davanti. Lo faceva a casa, durante le passeggiate fuori, con le
persone che venivano. Conosceva tutti gli odori del vicinato, o almeno così
credeva.
Una sera, mentre si stava addormentando, sentì un odore particolare. Prese
ad annusare l’aria per capire da dove provenisse. Era un odore strano, molto
forte, di pioggia, pelo e paura. Una piccola ombra nera passò dietro il
pattume. Il cane si alzò subito per andare a vedere cos’era. Nascosto in un
angolo, al buio, c’era un topolino. Il cane abbassò il muso per guardarlo. Era
davvero incuriosito perché lui di topolini non ne aveva mai visti. Ma questo
cane, che sapeva annusare quello che erano dentro le altre creature, sapeva
che nel topolino non c’erano intenzioni cattive. Decise quindi di presentarsi.
Ciao - disse - cosa sei? - continuò
Ciao - rispose il topolino - mi chiamo Martino e vengo da fuori. Stavo
scappando da un gatto, la mia famiglia non c’è più e stavo facendo un giro
nei dintorni per trovare qualcosa da mangiare. Io.. avrei annusato del
formaggio.. potrei averne un pochino?
Il cane pensava che la voce di Martino fosse buffa.
- Ciao Martino, sei proprio un tipo interessante, certo che c’è del formaggio!
Anche io posso sentirne l’odore. Però non posso dartelo, è qui dentro e non
so aprirlo - disse, indicando il frigorifero - ma se vuoi ci sono i miei
croccantini che puoi mangiare. - E detto questo girò la testa per indicare dove
stavano le sue ciotole; nell’angolo della cucina. Il topolino si fece avanti e



ringraziando il cane con un acuto squittio, si avvicinò alla ciotola dei
croccantini. BLEAH! - disse, mandato giù il primo boccone.
All’improvviso una chiave entrò nella toppa della porta di casa. Era tornata la
padrona. Il topolino corse sotto il ripiano della cucina e il cane abbaiò
contento.

La ragazza entrò in casa, appoggiò la borsa e si sfilò la giacca per metterla
sull'appendiabiti. Il cane si avvicinò e la padrona si piegò per accarezzarlo.
Allora disse - Ciao Speck! come stai? - il cane riconobbe il suo nome, era
contento di essere coccolato. - Domani andiamo in montagna, sei contento?
- Il cane scodinzolò per la buona notizia. La ragazza accese il televisore,
sistemò la cucina e si mise a preparare la cena.
Il cane tornò a cercare il suo nuovo amico, che era rimasto nascosto
nell’ombra. - Ei, topolino, che fortuna che hai - gli disse - ci sono così tante
cose belle fuori tu puoi andare ovunque e annusare tutto quello che vuoi. Io
invece non posso. - disse Speck. Il topolino si leccò le zampette, poi disse -
Certo, io posso andare ovunque, ma tutti mi danno la caccia. Le persone mi
gridano contro, gli altri animali vogliono mangiarmi, anche gli altri cani di
solito mi attaccano. Tu sei diverso.
La padrona del cane, si chiese cosa stesse facendo il suo cane con il muso
infilato sotto il ripiano della cucina - Cosa fai lì Speck? - disse avvicinandosi.
Il cane provò a dirgli che c’era un topolino, ma la padrona non capiva le sue
parole. Si rivolse al topolino - Vieni fuori, ti presento la mia padroncina!
Tranquillo, lei è buona non ti farebbe mai del male.
Martino si fidava del cane, decise di avanzare fino a sbucare dal ripiano della
cucina. - AAAAAH! - urlò la ragazza. Oddio ma cosa ci fa un topo qui? Fallo
andare via!
Speck, cane fedele, voleva obbedire alla padrona ma non voleva fare male al
suo nuovo amico. Quindi si mise a guardare la padrona con la lingua di fuori.
Il topo sparì e tornò fuori dall’ombra qualche secondo dopo portando con i
dentini un grazioso anello, lo appoggiò e tornò a nascondersi di nuovo.
- WOW! Il mio anello! esclamò la ragazza - Ecco dov’era finito - mettendosi le
mani sulla testa, si chinò per raccogliere l’anello - E va bene, Speck, che dici
se gli diamo da mangiare a questo bravo topolino?
Il cane abbaiò in segno di conferma, mentre la padrona prendeva un pezzetto
di formaggio dal frigo per appoggiarlo a terra. Il topolino, timido, venne fuori a
mangiare. La padrona rise, lo trovava carino. Con i pezzetti di formaggio, fece



un sentiero verso la porta e l'aprì. Ma il cane annusò subito un pericolo. Un
gatto nero apparve sulla soglia, pronto ad addentare il topolino. Il cane si
avventò sul gatto che spaventato si ritirò dal suo intento. Ho capito - disse la
ragazza - stavi scappando dal gatto dei vicini e sei finito qui. Allora domani ti
porteremo in montagna, non posso proprio tenerti qui.
Quando venne sera, la padrona si addormentò sul divano.
- Grazie per avermi difeso - disse Martino al cane.
- Domani andiamo in un posto bellissimo, vedrai - rispose Speck.

L’indomani mattina, quando la padrona aprì la porta di casa, Speck abbaiò
per far segno al topolino che poteva uscire. Martino si avvicinò alla porta
mentre la ragazza si stava mettendo la giacca. Salirono in macchina. Il cane
al posto del passeggero e Martino comodo nei seggiolini posteriori.
Giunsero tra le montagne, tra grandi distese di alberi e prati illuminati dal sole.
Scesero dall’auto, al parcheggio vicino a un ruscello. Il topolino uscì dall’auto,
ringraziò i suoi amici, e corse via in mezzo all’erba alta pensando che non
avrebbe scordato mai quella bellissima amicizia.



GANA

Sono fuori casa e l’orologio segna le nove meno dieci quando mi decido a chiamarla. Non
è la prima volta, ci siamo già sentiti qualche giorno prima quando le ho chiesto se era
disponibile e lei mi ha detto che era a Firenze ma che sarebbe tornata domenica. Voglio
conoscerti, le ho detto. Poi l’ho chiamata a pranzo di oggi, per sapere se stava arrivando, e
adesso una terza volta per fissare l’appuntamento. La sua voce è tranquilla, in alcuni
momenti dolce, in altri severa, il suo italiano non è perfetto e nella musicalità percepisco una
cadenza spagnola. Si chiama Sara e sul sito il titolo dell’annuncio è Sara vip, dove quel vip
sta per dedicata a persone importanti, le foto che la ritraggono hanno il volto oscurato ma il
corpo è quello di una modella. Ogni volta che ci sentiamo il mio interesse aumenta e insieme
a quello un certo gusto nel parlarci. La sua voce è intrigante e parlarci è già un preliminare.

Quindi sono qua nel cortile di casa, sono le otto e quarantacinque di una fredda domenica
invernale, a due giorni da natale.

- Pronto, Sara? Parto adesso e ci metto mezzora per arrivare a Modena, va bene?

- Ah sì, mi serve mezzora da prepararmi, ok? Vieni alle nove e mezza.

- Certo, l’indirizzo?

- Via *** numero *, scala G come Genova.

- Perfetto, ci vediamo dopo allora, ciao.

- Ciao.

Oggi mi sento una persona speciale, o almeno voglio sentirmi così. Salgo in macchina e
imposto la destinazione sul navigatore. Ogni volta che mi capita di fare questo genere di
cose mi trovo come in stato di trance, so di volerle fare, ci ho pensato e ripensato per giorni,
anche se una parte di me ha paura e sa che non sarà all’altezza della situazione e quando
arriva questo pensiero mi costringo a continuare, per superare la paura del fallimento. Nel
viaggio in auto si affollano i pensieri, si creano immagini nella fantasia che non
rispecchieranno la realtà, una voce da narratore sta già costruendo la storia che racconterò
ai miei amici nei giorni seguenti. Arrivo alle nove e un quarto, troppo presto, cerco la scala
fino a che non la trovo, poi torno in macchina al caldo e aspetto le nove e quarantacinque.

È l’ora, la richiamo e lei risponde subito: adesso ti apro, dice, sali al settimo piano. Prendo
l’ascensore e arrivo al settimo piano dove ci sono due porte di legno, senza che io dica
niente una delle due si apre verso l’interno, quando varco la soglia un volto spunta da dietro
la porta. Insieme a un volto, un corpo e una voce. È alta come me, per un attimo terribile mi
sento nel posto sbagliato, come in trappola. Sei tu Sara? Chiedo con freddezza, Lei mi
guarda, il suo sorriso è confuso, ehm sì, sono io, dice. Ah perché nelle foto non si vedeva il
viso. Vomito questa frase come un ragazzino al suo primo appuntamento e mi rendo conto
di essere impacciato, rigido e che non riesco a nascondere una certa delusione. Voglio dire



è bella, certamente, forse mi aspettavo di più, ma rispetto a come pensavo sarebbe stato è
tutto diverso, è tutto fin troppo reale. L’appartamento è ok, la sua voce è calma e mi rilassa,
capisce che sono nervoso e mi prende per mano, mi guida fino alla camera da letto. Entro
dentro e istintivamente mi tolgo la giacca.

Siamo solo io e lei. Lei mi guarda con desiderio, e solo in questo momento realizzo che sto
per fare sesso con lei. Il corpo tonico, proporzionato, sembra splendere, non c’è un pelo, un
seno morbido e naturale esce ed entra dal vestito nero, è scalza e leggera, io sento
l’improvviso bisogno di svestirmi, nel mio cervello si sovrappongono troppi comandi a cui
non so dare azione, cerco di mantenere un certo distacco, che si trasforma in sfiducia.

Mi presento, scusa, sono Giovanni. Dico allungando la mano, come per ricominciare tutto
da capo. Tu? Sara, Lucia, Martina, Chiara, Francesca, ho tanti nomi. Rido. Dimmi, continua
lei, cosa vuoi fare? Settanta euro è il prezzo base, cento per baci, centocinquanta mezz’ora
con preliminari, duecento per un’ora intera.

Ci penso un attimo: sicuramente baci e preliminari, la cosa che mi interessa di più è fare i
preliminari senza preservativo.

Lei si sdraia sul letto a giocare coi capelli. Io arrossisco: è stupenda.

Per quello dipende, ti devo vedere prima. Ah ok, vuoi vedere subito? Faccio per tirarmi giù
i pantaloni e ho la sensazione di vedere un accenno di impazienza e un briciolo di
divertimento. Le ho già detto che non so come funziona andare ad escort. La verità è che
lanciarsi in una situazione così imprevista mi ha mandato in tilt il cervello e l’unica cosa che
posso fare è scoprire momento dopo momento come va la cosa. Quindi le dico 150 e lei mi
dice che se non me lo fa (preliminari senza preservativo) posso tenermi 50, che a lei non
cambiano nulla. Mi risponde a tono, ha l’aria di essere intelligente, ma forse è solo seria,
dopotutto il tempo sta passando e sa di avere altri clienti dopo di me. Appoggio 150 euro sul
comodino, quindi vado in bagno a lavarmi. Il bagno è ok. Torno in camera, lei mi guarda e
con un rapido movimento della mano verso il basso mi fa capire che devo spogliarmi.
Adesso sono nudo e lei sembra gradire. Mi chiede perché non mi fidavo, c’è che sono
sconnesso, non so che dire, in verità è passato parecchio tempo dall’ultima volta che sto
nudo con una donna e glielo dico, le dico che con le ragazze da un po’ di tempo non so
come rapportarmi, che preferisco pagare ed essere sicuro di sapere cosa succede invece di
farmi delle illusioni. Perché ci ho già sofferto troppo.

A questo punto sono sul letto con la schiena appoggiata al muro e lei si mette davanti a
me, le gambe ai miei fianchi sono calde, porca troia non avevo idea di quanto la mia mente
fosse capace di portarmi lontano dal presente. Mentre mi chiede perché non mi fidavo di lei,
prende a muoversi contro la mia gamba, ci metto qualche secondo prima di realizzare che
non indossa mutande. Il suo sguardo è penetrante, le sue labbra carnose mi danno
istruzioni, stai fermo, dice. E io voglio toccarla, ma stai fermo ho detto e mi inchioda al letto.
Mi prende una mano per metterla sul seno e lo stringo, poi mi chiede del tatuaggio: che vuol
dire? Enfant terrible, vuol dire che dico quello che penso quando mi va. Lei sorride, e mi
bacia. Un bacio lungo, intenso, usiamo la lingua, intanto con l’altra mano le afferro la coscia
che sembra burro. Finalmente inizio a sentire il suo corpo, lo immagino come un giocattolo
che voglio imparare ad usare, e che non sono capace. Mi faccio pena per questo e



ovviamente lei se ne accorge, perché invece di accendermi mi spengo e lo strumento tra le
mie gambe non dà segni di vita.

Mi chiede se è vivo, io dico la prima cosa che mi viene in mente, che quando serve non
funziona mai. Ma non è vero, è solo passato tanto tempo, tante delusioni, decisamente
troppe seghe. Lei è tranquilla, mi parla con un tono severo, che in realtà è professionale, mi
sento come un suo paziente, più che un cliente, ormai all’ultimo stadio di una malattia
terminale.

Poi trova la cura, si tira su e si mette accanto a me, sdraiata, mi prende la mano e se la
mette tra le gambe, toccami, sussurra, e io inizio a toccarla e il suo corpo si accende come
un piccolo generatore inizia a vibrare e a emettere piccoli lampi di energia colorata, il respiro
è accelerato, sento un ricordo accendersi, anzi più di uno, il ricordo di tutte le donne che ho
fatto godere e di quanto mi piacesse guardarle mentre lo facevo. E ricordo che questo
giocattolo che mi ha fatto divertire tanto, che sapevo usare, e me ne appassiono per un’altra
volta mentre continuo a toccarla, fuori, poi dentro con un dito, prendila tutta adesso, mi dice,
io abbasso la mano, no, non così, troppa forza, penso, più precisione, e torno su e continuo
a massaggiare e prendo coscienza di quello che sta succedendo, il mio corpo sembra
prendere vita e ogni cosa adesso mi sembra semplice e meravigliosa e io so perfettamente
quello che sto facendo. Il mio errore iniziale era voler fare sesso con la mente, ma lasciata
andare quella modalità il corpo era subentrato, e lui sapeva benissimo cosa fare e come
farlo. Quindi entro con due dita, non troppo profonde, e la massaggio con il palmo, e la
bacio, la bacio sulle labbra e sulla guancia, sugli occhi chiusi, lei mi guarda ed è eccitata, io
non penso a nulla e vado avanti.

Mi sposta, lo strumento ha acquisito vigore, lei lo osserva da vicino per un istante, poi lo
assaggia, ma qualcosa la turba. No, mi dice, vieni, vieni. Sembra arrabbiata, che c’è?
Chiedo, dobbiamo lavare. Ah, ammetto che non l’avevo lavato così bene in effetti. Lo so, mi
fa. Scusa, le dico, mi perdoni? Sì.

Siéntate, ahora. E mi siedo sul bidè, lei prende del sapone intimo e me lo lava, lo lava
ammodo e dappertutto, fino a sotto, al perineo. Me lo asciugo con della carta e torniamo sul
letto, e lei mi dice di stare fermo e inizia a succhiare. Inutile dire che è brava, è il suo
mestiere, le mani si spostano, la bocca e la lingua pure, mai monotone, come cercassero di
coprire tutti gli spazi, di prendersene cura. Io guardo quella scena e guardo il soffitto,
ansimo, e penso che al di là del pompino spaziale lei è bellissima, e solo ora me ne accorgo
davvero. I capelli rossi si increspano, sembrano accessi, come lingue di fuoco, e li
accarezzo, ogni tanto spingo la testa, ma non le piace e la smetto, cerco di afferrarle il
sedere, voglio toccarla, voglio divorarla, non riesco a stare fermo, le mie mani scorgono ogni
spazio vuoto e la toccano, la pizzico, la accarezzo, la stringo, e lei continua a succhiare,
l’espressione rilassata.

Adesso ce l’ho duro, c’è poco da fare, sto perdendo la testa. Lei si stacca e allunga il
braccio al comodino, ha un preservativo in mano e mi chiede se ci sono, stai qui, dice,
adesso ti voglio dentro, aspetta un attimo, ti voglio dentro, tu non devi fare niente, e se lo
mette dentro, ti scopo io, stai fermo. Mi dice.

Io la lascio fare. Lei si muove e tra un movimento e l’altro mentre io penso di essere stato
un incapace fino a quel momento e che ogni pensiero nel mio cervello non abbia senso, il



sesso sembra succederci, troviamo un instante, uno sguardo, una connessione, e il gioco
come per incanto inizia a farsi da sé. Allora sono le esplosioni di piacere, intere sinfonie di
percezioni si muovono dal mio corpo al suo e in questa danza del piacere un nostro
commento si incastra al suono del sesso. Non è più una puttana, anzi per me non lo era mai
stata, è una ragazza della mia età con un corpo fatto per scopare, io mi guardo e mi chiedo
che bassa considerazione dovessi avere di me per sentirmi frustrato, nonostante la perfetta
forma fisica, con un bel pene capace di raggiungere quel punto in profondità che la fa
godere più del solito… ma sto tornando a pensare e lei se ne accorge. Si butta di lato, mi
offre la schiena, che è un capolavoro: facciamolo così, mi dice, e io eseguo gli ordini, la
scopo di fianco, mentre le afferro il seno e la bacio sulla schiena, una mano la porto davanti,
che può servire. Poi la giro del tutto, la penetro con violenza, la fotto e la tengo ferma,
inchiodata all’angolo del letto, lei può fare tutti i versi che vuole ma non mi fermo, ed è qui
che mi lascio scappare un po’ di odio lo ammetto, odio per la razza femminile, per quello che
non ho mai voluto capire, quindi in definitiva odio per me stesso, una vera e propria rabbia
che si trasforma ancora in rabbia per la vita, per gli errori, e intanto la sto scopando a
pecorina e lei è dentro i miei pensieri, e io sono nei suoi, perché quella rabbia che proviamo,
come quel piacere, sono di entrambi.

La volto, lei è abbandonata a me, la prendo con la mano nella fessura bagnata e inizio a
scuoterla come si tolgono le viscere a un pesce, la scuoto come una scossa sismica, dal
basso, attraverso ogni sua parte per togliere tutto quell’odio, quella rabbia, stringo la mano
sul punto g e lei guarda il soffitto, non sta più nella pelle, rincorre i respiri, sta per venire. Mi
avvicino al suo orecchio, ho bisogno di leccartela, la avviso, poi scendo con la testa, lei
continua a toccarsi, lei vuole venire, inizio a leccarla all’impazzata, a succhiare come a
togliere il veleno da una ferita, e infatti non passano dieci secondi che lei mi sposta con uno
scatto, e viene.

Si porta una mano alla faccia, vedo il corpo sussultare in onde regolari e consecutive.

È sciolta, dentro e fuori.

***

Io non sono venuto, no. Abbiamo iniziato a parlare del mio passato. Lei voleva capire
perché mi sacrificassi per gli altri, si sentiva in debito forse, abbiamo parlato quasi mezz’ora.
Mi ha spiegato la sua teoria dei rapporti, ovvero che tutto ciò che sperimentiamo al di fuori di
noi nella vita è il riflesso di cosa pensiamo di noi all’interno, nel punto più profondo, ha detto,
toccandomi il cuore con la mano. Mi dice che sono insicuro, mi dice che ho sbagliato a
interpretare un’emozione del passato e questo mi ha portato a coltivare un senso di colpa
che mi ha portato a soffrire, e fino a quando non sarei stato in grado di capire come
cambiare questa emozione/informazione, non avrei superato quel blocco. Io ascoltavo,
annuivo ai suoi occhi verdi. Ho trovato una connessione di questo tipo con poche persone in
vita mia, solo con quelle con cui sono andato a letto, ed era una parte che avevo finito per
dimenticare, quel momento in cui sei senza maschere, e forse penso che come connessione
abbia più valore di tanti altri per un essere umano. Si parlava di energia, di come ciò che ci



piace degli altri siamo noi, e quello che non ci piace pure, senza giudizio, senza modelli
predefiniti, la sua vita era stata piena di casini e per sopravvivere aveva capito queste cose.
Non era la prima volta che sentivo qualcuno parlare così, mi era capitato con altri, persone
con un’alta consapevolezza e spiritualità. Parlavamo in italiano e in spagnolo e i suoi occhi
erano pieni di vita. Brillavano mentre mi parlava e io la ascoltavo, e la toccavo sulla pancia.
Perché mi tocchi? Perché sei hermosa.

E cose così.

Sembravamo due che stanno insieme e condividono la vita, all’improvviso avevo capito
tutto. O meglio avevo capito in cosa sbagliavo: guardavo la vita dalla prospettiva peggiore,
perché mi ero dimenticato della mia. Di cercare i miei orgasmi.

Quindi gli ultimi minuti li abbiamo passati a stuzzicarci e sorridere, e quando le ho detto
che ero uno scrittore lei si è incuriosita e le ho raccontato qualcosa. Poi ha guardato
l’orologio al polso, ha detto che me ne dovevo andare, era passata più di un’ora. Io mi vesto
e le rispondo che altri cinquanta euro dal momento che non mi aveva fatto venire non glieli
avrei dati.

Touchè - dice lei

- Che vuol dire?

- Uno io e uno te.

- Ahah, d’accordo

Il tono delle nostre voci è scherzoso mentre diciamo queste cose, non è cambiato.

- Grazie, grazie, grazie, grazie

Mi fa, e mi sventola i tre pezzi da cinquanta sotto agli occhi

- Grazie a te

- No! Grazie a te, vedi? Io sono venuta e mi hai pure pagato.

Non mi interessa, le ho risposto, ho guadagnato molto di più, solo che non lo capisci. O
forse sì.

Poi mi ha accompagnato alla porta, superando un salotto dove altri stavano svolgendo i loro
affari.

E alla porta, dopo averla baciata, l’ho salutata e me ne sono andato.

Non so dire se e quando ci tornerò. Comunque spero stia bene.
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HORUS

- Posso partire?
- Vai.
- Allora vado.
Mi trovo in uno stanzino stretto, tappezzato da sketch alle pareti. Sono sdraiato sul
lettino, a petto nudo, e mostro il fianco sinistro. È venerdì pomeriggio e lui pare un
chirurgo dietro occhiali da vista, ma punta gli scarponi a terra come cavalcasse una
motocicletta, pronto a sgasare sulla mia pelle d’oca. Appena l’ago mi punge penso
“non è così terribile come mi aspettavo, la realtà è che fa proprio un male cane, ma
tocca resistere per qualche ora, so che dopo, quando la ferita sarà rimarginata, starò
bene.
- Beh e in amore come andiamo?
- Una merda come al solito. Una vera merda. Non riesco a starci dentro, o saltarci
fuori. Mi basterebbe uno dei due.
- Ma lei ti piace?
- Questo è fuori discussione.
- Sembra pericolosa.
- Mi piace soprattutto perché sembra pericolosa.
- Fratello a volte l’unica cosa da fare è togliersi il chiodo.
- Mi piacerebbe tanto... per adesso proprio non riesco.
- Mh... Quante volte ti sei innamorato in vita tua?
- Tre, quattro. Ho la sensazione che mi abbiano usato tutte quante.
- Be dai, neanche così tante. Adesso invece di una persona si prende un animale.
- Eh, ci ho pensato spesso.
- Ok, fermo adesso.
- Sono fermo.
- Ok.
La prima ora di tortura passa relativamente in fretta. Mi abbandono a ricordi che
neanche sapevo di avere e li sparo fuori come una confessione a cuore aperto.
- Vuoi fare una pausa?
- Eh, magari sì.

Un giorno avevo chiesto a mio nonno, che da sempre è appassionato di animali, se
potevo allevare un falco pellegrino. Lui neanche mi risponde, si limita a guardarmi
storto e a rientrare in casa con un brontolio. Il giorno seguente incontro mia nonna e
tra una chiacchiera e l’altra scopro che i falchi pellegrini hanno una passione
esagerata per lo sterminio dei colombi. Io questo giuro che non lo sapevo. Io mi
immaginavo solo di scendere in cortile dopo pranzo e raggiungere il mio falchetto
che se stava tranquillo in voliera, per andare a passeggio nella campagna dietro
casa e guardarlo spadroneggiare in ampi cerchi nel cielo, poi, quando sarebbe stata
l’ora di tornare, l’avrei chiamato a me con un potente fischio. Caso vuole che mio



nonno addestrasse colombi da prima che io nascessi. Allora con la nonna ci
eravamo messi a ridere, poi lei era tornata in casa e io avevo fatto il possibile per
nascondere la delusione. Mio nonno, non adesso, nella casa vecchia, aveva cinque
cani da caccia, i colombi viaggiatori, le galline e un tacchino, pure i conigli. Adesso
sono rimasti solo i cani e i colombi. Comunque, togliendo un pesce rosso e un ragno
che sono durati poco, una colonia di vermi che è stata smantellata causa problemi di
habitat e un bellissimo cavallo che è andato al macello, mi sono “spariti” tra infanzia
e adolescenza tre gatti: Silvestro, Tom e Mitch. E tutti a casa sapevamo che era
stato lui, perché i gatti che girano in cortile coi cani che abbaiano e le galline (quelle i
gatti se li mangiano volentieri) non ci possono stare insieme, non sono compatibili. E
di notte in casa non si potevano tenere animali, perché a mio padre dava fastidio
qualcosa di vivo che gira mentre sta dormendo.

Comunque torniamo a noi.
- Ah salve ero venuta a chiedere quanto costa un tatuaggio.
- Dipende. – Dice la voce della proprietaria.
- Nel senso, se uno volesse farsene uno non troppo grande sulla spalla quanto
verrebbe a costare?
- Signora, i prezzi dei tatuaggi partono da una base di…
Ma io ho già smesso di ascoltare e rido dentro di me, penso alla prudenza che
rovina la gente, io prudente lo sono stato mai. E penso che mi sono rovinato uguale.
Smetto di ridere e torno al dolore.
- Come andiamo? Ci sei?
- Sì sì. Sto zitto così lavori meglio.
- Bravo, non parlare, anzi se riesci prova pure a non respirare. Fallo meno possibile.
Respiro raramente. E bestemmio.
- Scusa eh.
- No no, tranquillo. A noi le bestemmie piacciono.
E giù di bestemmie.
- Ce l’hai mica un goccio d’acqua?
- No, chiedi alla boss.
- Allora vado a chiedere.
- Occhio che morde.
Sceso dal lettino, giro l’angolo ed entro in un secondo stanzino. Lei è
sostanzialmente una vampira: alta, smilza, capelli corti e biondi, rigorosamente tinti,
tatuaggi senza neanche dirlo.
- Che vuoi? Chi sei? Che fai? Guarda questo video e dimmi che non fa morire dal
ridere.
- Avresti un goccio d’acqua?
- Sì, prendi un bicchiere, segaiolo.
- D’accordo. - simpatica.
Mando giù un bicchiere, chiedo il secondo a rischio della mia stessa vita, il terzo non
lo chiedo, torno in camera di tortura.



Quindi via i gatti, da un giorno all’altro. Ma io che i falchi se la prendessero coi
colombi non lo sapevo proprio anche se avevo 25 anni. E tre giorni dopo mia nonna
mi chiama al cellulare quattro, cinque volte di fila. Alla fine avevo risposto: -
Giovanni! Un falco ha ucciso una delle colombe del nonno e lui gli ha sparato, l’ha
centrato in pieno, vieni a vedere.
E poi ero andato a vederlo.
Ero entrato in casa con un magone al petto e mio nonno mi aveva detto con tutta la
sua prepotenza - Hai visto che fine ha fatto il tuo falco! Eh?!
Hai visto?!
Che dire, il falco era bello. Bellissimo. Pure da morto. Gli artigli e il becco adunco,
occhi da assassino, capaci di scorgere la preda a grandi distanze. Una creatura
meravigliosa.

- Eccomi.
- Ti vuoi fumare una paglia?
- Eh ho smesso di fumare.
- Vuoi provare l’elettronica?
- Ma sì dai proviamo.
Mi mangerei una pianta grassa a darmela in mano. Ci sono momenti in cui il dolore
si trasforma in una sensazione che ne vorresti ancora di più, lui mi racconta
qualcosa sulla sigaretta elettronica, mentre succhio grosse boccate. Prima che la
ragione mi porti a scappare da quel luogo a gambe levate mi ritrovo sdraiato, i fogli
che svolazzano.
E il pensiero di lei mi colpisce peggio della macchinetta, martella nel cervello il suo
nome alla velocità dell’ago che entra ed esce. Lei che sembra accorgersene, tant'è
vero che mi scrive solo per farmi del male e per dieci minuti buoni il dolore al fianco
neanche lo sento, sparisce completamente da qualche altra parte, sotterrato da un
dolore ben peggiore, che mi fa sorridere, come se i dolori più acuti si trasformassero
per qualche regola inspiegabile nella gioia più pura.
- E non state insieme però.
- No no, lei con me non ci vuol stare.
- Le donne sono la rovina di ogni uomo.
- Già…
- Ok, ho fatto le linee e riempito i neri. Ci diamo una sfumata, un po’ di oro e siam
perfetti.
- Come?
- Ho quasi finito.
- Ah, grazie a Dio.

Lei mi aveva guardato come qualcosa di pericoloso, ma anche bello, di cui non
avere paura, e io altrettanto. Forse per questa ragione ci eravamo presi molto bene
sin dall’inizio. La regola non detta al di sotto del nostro stare insieme era più o meno
così: lo so che tanti ti guardano con paura, come se fossi una minaccia alle loro
colombe, e non escludo che tu lo sia, ma al di là di questo per me sarai sempre una



creatura meravigliosa. Per questo motivo, nonostante lei non volesse stare con me,
per tutte le stupide e inutili ragioni che in alcuni momenti ero in grado di
comprendere, smettere di amarla era per il mio cuore qualcosa di semplicemente
impossibile. Cosa ci posso fare se sono fatto così? E i suoi sottili occhi nocciola
potevano rubarti il cuore in un secondo; lo guardavano da chilometri di distanza e
zac, un lampo di artigli e ce l’aveva lei. Un cuore che neanche tu ricordavi di avere
adesso era a volare nel cielo più alto sopra le nuvole. L’ho sempre desiderato, un
animale così. L’avrei sicuramente difeso da mio nonno. Anzi l’avrei difeso da tutti i
nonni e da tutti i loro fucili, e saremmo andati insieme a sterminare tutti gli
stramaledetti colombi del mondo. Perché ci vuole del talento a fare una cosa simile,
talento e audacia, e tipi come io e lei, ero certo, ne avevamo a pacchi.

- Ok ti puoi alzare, guardati pure allo specchio.
Mi alzo frastornato, le fibre muscolari mi vibrano dalle costole ai denti. Io penso che
alla fine il dolore lo reggo proprio bene. Cammino fino allo specchio e guardo il
disegno, le penne sono squame nere che si allungano verso il fondo, sulle gambe,
prima degli artigli, tratti ondulati alternati da puntini neri, gli artigli aperti come stretti
alle costole. L’occhio è un cerchio perfetto di inchiostro nero che scruta e penetra
ogni cosa. Horus: il falco pellegrino, simbolo del sole, divinità degli egizi capace di
guarire gli esseri umani dalle loro malattie. E loro che la sapevano lunga su
parecchie cose avevano capito che ci serve un falco che te lo strappi via, il cuore, e
ti faccia volare più in alto di quanto tu abbia mai volato in vita tua. Avevo volato
altissimo, lo giuro, forse troppo. Ma in fin dei conti va bene così, perché le malattie
peggiori a mio parere sono quelle di un cuore che ha smesso di volare, che ha
smesso di amare, e io la prudenza la reggo decisamente meno del dolore. Quindi mi
rivesto e raggiungo l’anticamera all’ingresso.
- Grazie fra, questi sono i soldi.
- Grazie a te.

Apro la porta ed esco, vorrei sdraiarmi sul cortile di ghiaia e dimenticare tutto. Chissà
che fine hanno fatto i miei gatti, mi domando mentre salgo in macchina, se sono
ancora vivi e hanno trovato un nuovo padrone che si è preso cura di loro, chissà se
mi verrà voglia di prendere un animale prima o poi, quando avrò un posto sicuro
tutto per me.
Metto una canzone e la mente è così leggera che sulla strada verso casa piuttosto di
cambiare marce e girare il volante mi sembra di volare, mi appoggio a una curva e
poi a un incrocio, salto da un guardrail all’altro, seguo la linea tratteggiata e mi
stacco dall’asfalto, supero i pali dell’elettricità e gli alberi, prendo quota e vedo così
lontano da non avere più paura di niente, plano in picchiata, stretto e preciso come
un proiettile, ed ecco il vuoto, i suoni per pochi attimi spariscono completamente,
prima che sia troppo tardi mi apro e torno in alto con agili battiti d’ali, osservo le
nuvole spostarsi nella direzione opposta, fino a quando raggiungo l’altezza del
grasso e caldo cerchio arancione dritto in fronte a me, allora spalanco le braccia e



resto fermo, sostenuto da dolci spirali di vento, con il solletico tra le piume, e lontano,
tra le colline al di là i tetti, noto un luccichio nocciola volare alto insieme a me.

*
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Una canzone dei Rolling Stones usciva dalle casse sospese fissate all’esterno del bar.

Con il sole calante e i suoni del centro creava un’atmosfera melliflua sulla piazza come arredata alle

estremità dai vari tavolini che richiamavano lo stile e la personalità dei locali a cui appartanevano.

Al centro di questa, quasi come fosse un dipinto, un ragazzo camicia e jeans se ne stava in piedi,

impalato, con gli occhi chiusi. Il viso rivolto verso il sole appariva rilassato, solo una sfumatura di

solennità spuntava dalla sua espressione. L’ aspetto trasandato, i capelli corti spinti all’indietro.

Le braccia scendevano lunghe ai lati dei fianchi fino a infilarsi nelle tasche e da lontano si potevano

notare le maniche della camicia chiuse ai polsi sventolare con movimenti decisi.

I suoi occhi si aprirono. L’espressione non era cambiata e con un gesto lento quasi meccanico estrasse

le mani dalle tasche per sbottonarsi ed arrotolare le maniche ai gomiti. Una volta fatto alzò le braccia

all’unisono fino a bloccarle all’altezza del petto.

Reggeva due bacchette invisibili tra le punta delle dita, i polsi rilassati, il respiro controllato.

Quando mosse una mano con velocità nessuno si accorse del primo battito. La piazza, tipica italiana,

era grande il doppio di un campo da calcio. Un sottile strato di ardesia chiara ne ricopriva la

superficie. Da una parte un folto gruppo di turisti seguiva le indicazioni della guida, cercando ebeti

d’imbroccare con lo sguardo la direzione giusta verso cui stava puntando.

Dall’altra, ragazzi appena usciti da una giornata troppo lunga tra i banchi di scuola si godevano un

caffè e una sigaretta.

Donne di diverse età tenevano borse, passeggini o colorati bicchieri da aperitivo mentre bambini

rincorrevano i piccioni e vecchi amici o colleghi chiacchieravano animatamente, vestiti dei loro lavori.

Gli ultimi raggi della giornata filtravano attraverso piccole nuvole che a tratti ne bloccavano la

direzione, disegnavano macchie più scure sulla grande piazza grigia. Al centro, nei pressi di una

piccola fontana a forma di statua, un gruppo di bambini si rincorreva facendo a gara per chi sarebbe

riuscito a spaventare per primo i volatili che, disturbati durante la loro ricerca di pane, tornavano a

posarsi a pochi metri di distanza in pochi battiti d’ali.

Uno dei bambini si staccò dagli altri che continuarono ridenti la loro corsa. Fermo, guardava con

innocente stupore i suoi piedi.

Lì dove fino a pochi istanti prima c’era un bel ciottolo di roccia levigata, sputavano con affabile

tranquillità lunghi fili d’erba verde smeraldo a circondare le sue piccole scarpe.

Le mani iniziarono a muoversi. Colpivano tom-tom, piatti e rullante. Tutti invisibili di fronte agli occhi

del misterioso musicista. Il ritmo sostenuto iniziò a entrare in sincrono con una canzone rock anni

sessanta proveniente dalle piccole casse rettangolari di un bar all’angolo. I clienti, così come chi stava

lavorando, colti dall’improvvisa coincidenza, si voltarono incuriositi verso gli altri locali pensando si

trattasse di un flash mob dovuto a qualche ricorrenza o evento.

Infatti si iniziò a sentire la stessa canzone ovunque, riprodotta senza un filo di ritardo ne di anticipo

come se provenisse dall’aria stessa: esattamente al ritmo a cui un ragazzo al centro della piazza

batteva a pugni chiusi il vuoto, con gesti fluidi e precisi. La guida si blocco con gli occhi stretti per

vedere lontano, in una mano la bandiera sventolava e l’altra era sospesa a ricordo di quello che stava

indicando. I turisti seguirono il suo sguardo, subito confusi.

Nei primi secondi deboli mormorii e improvvisi versi di spavento ed eccitazione attraversarono l’aria,

come una corrente o un’onda, quando un cameriere si accorse che ad ogni battito di quella batteria,

vera nella canzone e nelle mani del ragazzo, l’ardesia di cui era ricoperto il grande spiazzo stava

progressivamente scomparendo. Per ogni colpo decine di fili colorati facevano la loro apparizione,

per niente in colpa di essersi trovati improvvisamente lì. I bambini correvano cercando ora di

inseguire quella magia di cui tutti si stavano finalmente rendendo conto.



Il ragazzo proseguiva, completamente assorto nel furore della canzone e ovunque era possibile

sentire l’energia di quella musica che attraversava il vento e il sole per poi esplodere dalla terra,

rendendo prato ciò che pochi istanti prima era strada. Lo sguardo dritto davanti a se e un sorriso

carico di fatica, ad ogni assolo della batteria lui incalzava andando a ricoprire con i suoi colpi ciechi

ma articolati zone sempre più lontane. Ormai tutti si erano alzati per avvicinarsi alla figura danzante,

formando un largo cerchio disunito attorno a lui.

Molti già da subito avevano estratto i propri smartphone per catturare e condividere quel momento

surreale. Trovata pubblicitaria, effetti speciali o miracolo che fosse. Lo stupore dei presenti si

tramutava in sconcerto quando realizzavano attoniti che niente di quanto stesse accadendo veniva

registrato, ma che al posto dei fiori ed erba che ricoprivano ormai metà della piazza e continuavano

incessanti il loro moltiplicarsi, nello schermo niente di tutto questo stava accadendo.

Negli schermi, dal pavimento agli edifici ogni cosa era rimasta identica e ogni persona ancora seduta

al proprio posto.

Ma non era paura quella che si sperimentava, si abbassavano i cellulari che tornavano nelle tasche o

nelle borse. Chi cantava, chi continuava a guardarsi in torno per cavare un briciolo di senso e chi

invece ballava senza neanche porsi il problema.

I più ne approfittavano per sedersi e sdraiarsi sul prato, i piedi nudi.

Il sole caldo e quella canzone che sembrava non volesse finire mai.

4.

POSLE



Dove sei adesso? Mi chiede la voce.

Sono nel letto del dormitorio, ho il respiro regolare e tutto intorno il silenzio inerme della
notte. Salto giù e attraverso con disinvoltura il labirinto di letti di cui è affollata la stanza. Una
mano si appoggia sulla mia spalla. - Dove stai andando? - Chiede la maestra. Non l’ho
sentita arrivare.
- In bagno - Rispondo.

Mi guarda qualche istante poi dice - D’accordo, dopo torna a letto. Sì, rispondo, e mi dirigo
verso il bagno evitando di calpestare le righe tra una piastrella e l’altra. Dalla finestra guardo
la strada di sotto e gli edifici, chiedendomi se gli altri bambini sono riusciti a scappare.

Quali bambini? Raccontami.

C’è una luce morbida e rassicurante che proietta le ombre dei letti a castello e disegna
geometrie distorte. Mi guardo attorno e guardo le coperte ma mi accorgo che sono vuote.
Tiro su la testa dalla branda, ruoto il busto e mentre scendo, i piedi scalzi sulle mattonelle,
cerco di capire cosa sia successo. Arrivo all’interruttore della luce, tiro su la levetta ma la
stanza rimane al buio. Strano, penso.
Un rumore improvviso spezza il silenzio, cammino verso la lavanderia e trovo un bambino
rannicchiato sotto i carrelli del bucato.
Lo guardo per un attimo poi allungo la mano e lo tiro fuori.

- Dove sono tutti? - Chiedo.
- Shh.. Ci stiamo nascondendo - Risponde lui spaventato.
- Nascondendo?
- Sì, vuole portarci via.
- Coraggio, seguimi.

Controlliamo le stanze del piano superiore, poi il seminterrato dove la puzza si sente di più.
Scendiamo le scale e appena poggio il piede dopo l’ultimo gradino mi paralizzo: avverto una
presenza terrificante, malvagia e furiosa aggirarsi nell’orfanotrofio. Giriamo l’angolo e seduta
per terra c’è una bambina che piange.

- Non avere paura - le dico sorridendo - è solo un sogno. Ho un piano per farci scappare.
Lei si alza e si asciuga le lacrime sulla spalla. Siamo in tre adesso e torniamo al piano
superiore a passi svelti ma silenziosi. Dobbiamo sbrigarci. Entriamo nella mensa e chiudo la
porta. Nella penombra due corpi sono riversi al suolo, distolgo lo sguardo e ci nascondiamo
sotto il tavolo.
Le espressioni dei bambini sono contratte dalla paura: lo sguardo assente e le pupille
dilatate, le bocche semiaperte in un lamento costante. Sappiamo che sta arrivando.

- Prendiamoci per mano - ordino sottovoce raccogliendoli con lo sguardo - dobbiamo
essere collegati altrimenti non funzionerà - afferro le loro mani congelate.

- Va bene, al mio via dovete trattenere il respiro e aprire e chiudere gli occhi più forte che
potete. È facile. - Un gorgoglìo si avvicina dal corridoio.

- Fatelo tutte le volte che serve senza fermarvi per nessuna ragione. Ok? Ci sveglieremo
nelle nostre stanze e sarà tutto finito.
Sembra non abbiano la minima idea di cosa stia dicendo ma fanno sì con la testa.
È la nostra unica possibilità.



La porta si apre lentamente. Una deforme massa senza volto si insinua nella stanza.
- Adesso! - Urlo e inizio a chiudere e a riaprire gli occhi: le palpebre sbattono e tra uno

spazio nero e l’altro vedo loro fare lo stesso, vedo il mostro venire verso di me. Verso di noi.
Aumento la velocità e stringo le mani più forte. Le sedie spariscono, buio, i corpi a terra
spariscono, buio, il divano sparisce, il tavolo sparisce e nell’ultimo istante mi volto verso la
bambina e ci guardiamo. Buio.

Questa volta non ti sveglierai.

Apro gli occhi e la creatura infernale si erge ancora feroce al centro della stanza ed è come
se lo spazio attorno fosse corrotto della sua presenza, una coltre venefica dipinge ogni cosa
con il colore della paura. I bambini sono ancora con me quando all’improvviso le mani che
stringo si fanno adulte, calde, e nei miei pensieri si riversano le limpide emozioni di un
amore incondizionato. Mi alzo in piedi, in una mano mio padre e nell’altra mia madre mi
guardano. Chiudo gli occhi. Una voce familiare bisbiglia nei recessi del mio inconscio.

Ti ricordi? Li abbiamo sempre controllati i sogni. Fidati di me.

Mi lascio andare a quella voce, mi abbandono alla sua innocenza. In qualche modo so che è
l’unica vera forza a cui io possa aggrapparmi. La materia smette di vibrare e sembra che
qualcuno abbia aperto una finestra... Il gorgoglio della creatura è sparito. Apro gli occhi e un
bambino mi sorride dal basso. Con un gesto lento mi inginocchio, allargo le braccia e lo
stringo a me. Lui mi sussurra qualcosa all’orecchio e i miei pensieri svaniscono, mi
abbandonano per sempre come se non ne avessi mai avuto bisogno.

Vedo la mensa trasformarsi davanti ai miei occhi, le pareti si ricoprono della carta da parati a
linee orizzontali, c’è il divano color panna, il camino acceso e il televisore, c’è la tavola
apparecchiata e la lampada accesa.
Mio padre è entrato in casa e sta salendo le scale e mia madre è in cucina. Lui appoggia il
cappotto e il cappello e si avvicina a me per abbracciarmi. Io sono seduto al tavolo a giocare
con un aeroplano, le mani di un neonato. Alzo la testa e vedo un’ombra passare fuori dalla
porta, mi spavento ma poi mi convinco sia stata solo un’allucinazione. La mamma esce dalla
cucina con una pentola nelle mani e mi guarda. In quel momento un uomo senza volto,
vestito di morte, entra nella stanza e si avvicina a mio padre alle spalle. Un blocco alla gola
non mi permette di urlare quando gli conficca una mano appuntita nel fianco. Un grido di
dolore esce dalla sua bocca e si accascia al suolo. Mia madre dallo spavento lascia cadere
la pentola a terra che esplode in un rumore fortissimo. Il mostro si volta e si avventa su di lei
che cade sdraiata vicino al corpo del papà.

Io sto piangendo, provo a scendere dalla sedia ma scivolo e sbatto la testa contro lo spigolo
del tavolo. Cado a terra, la vista si appanna e negli ultimi secondi prima di perdere
conoscenza, la figura cerca nei loro vestiti e tocca i loro corpi inermi.
È solo un sogno.

Una voce lontana mi chiama alla realtà; sento il sangue scorrere veloce nelle vene fino a
irrorare e raggiungere ogni parte del corpo, sento i muscoli tendersi al massimo e rilassarsi e
sento i nervi accordarsi, sento un flusso di molecole risalire le narici, contemporaneamente
discendere verso i polmoni che si gonfiano e alzano il petto, sento la pelle solidificarsi là



dove un netto confine mi separa dal mondo, sento il rombo invisibile della barriera del suono
inondare le cavità della nuca e i fotorecettori uno ad uno si allineano, vedo allora colori
confusi ballare e scambiarsi di posto fino a trovare un ordine che il mio cervello ritenga
logico. La figura di un uomo seduto su una poltrona mi osserva incuriosita. Dietro di lui la
grande scrivania è ricoperta di oggetti esotici e la luce soffusa di un abat-jour illumina
parzialmente il suo profilo e i contorni dell’arredo. Nella sua mano un pendolo d’argento
scende lungo il velluto dei pantaloni.
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Quella mattina si svegliò coi raggi del sole primaverili che gli accarezzavano acutamente il
viso. Il bel tempo lo irritava. Odiava l’estate e il caldo, preferiva le uggiose giornate invernali,
con la loro aria immobile e calma, i loro cieli di un grigio uniforme, e il freddo che penetrava
attraverso la giacca fino a consumarti le ossa. La sveglia giunse puntuale, squillante e
ripetitiva. Ripetitiva, come la sua vita. Con un immenso desiderio di fare il contrario si alzo
dal letto, molto lentamente. Come se quell’operazione gli costasse una fatica profonda e
soffocante. Sentiva i muscoli contrarsi, ancora sopiti dal caldo del letto e dalle ore passate
senza muoverli. Quasi indistintamente alzò gli occhi verso quella che si poteva chiamare
una camera e il suo sguardo analizzò con aria marziale tutte le superfici dello spazio a lui
circostante. La camera, verniciata con un colore sul marroncino tendente al rosso, era
composta in sommi capi da un armadio a due ante antico d’ebano, da un tavolo su cui
gravavano almeno una trentina di libri perennemente aperti e un migliaio di fogli e lettere
impilati e dal letto su cui era ancora seduto mentre cercava di prendere le forze per alzarsi.
L’immagine che si eresse in piedi aveva tutte le somiglianze di un anziano signore sulla
cinquantina che dimostra almeno cento anni di più. I capelli, corti e a spazzola, erano di un
bianco marmoreo, le mani ed il collo rugosi. Tuttavia la sua pelle aveva un aspetto fresco, il
suo modo di muoversi era elegante e imponente, le sue gambe erano solide e tornite, e i
suoi occhi erano come sempre pozzi di oscurità o bagliori di fiamma, vivi e inquieti. Iniziò
come tutte le mattine a fare lavori di ordinaria amministrazione che sapeva di dover sbrigare
prima di potersi dedicare a quello che più amava fare, Infatti la sua prima regola era: prima il
dovere poi il piacere. Il problema è che aveva talmente tanto ‘dovere’ da fare che non gli
restava tempo per il piacere. E di questo era seriamente dispiaciuto ma d’altronde, pensava
sempre, non ci si può fare niente. Aveva iniziato questa cosa e doveva portarla a termine,
nonostante la fatica, nonostante la non più giovane età. Molto spesso l’aveva raggiunto il
pensiero del pensionamento, ma ogni volta gli veniva per istinto lo stesso sorriso sarcastico
e cambiava pensiero, conscio che sarebbe stata un’idea troppo assurda e incosciente. Non
ci riuscirebbero senza di me, non adesso. Si mise quindi seduto sulla sedia posta poco
distante dal tavolo e prendendo in mano il primo foglio si preparò a dover sopportare un’altra
volta quella tortura. A causa del suo lavoro non era una persona che usciva spesso anzi
restava sempre nella sua camera, la sua vita era scandita da un monotono alternarsi tra
leggere un numero infinito di pagine scritte e lettere e, per l’esiguo tempo che rimaneva,
dedicarsi a quello a cui teneva veramente. La giornata proseguì banale come tutte le altre
prima di quella, e come sempre fu snervante. Dopo un po’ le parole prendevano a ballare
davanti agli occhi, facendogli girare la testa. Date e dati, calligrafie diverse, ora minute e
ordinate, ora quasi illeggibili, e poi disegni, appunti, schemi. La luce che filtrava dall’unica
finestra che dava sulla stanza cambiò colore segnando il lento scorrere delle ore e gli occhi
ormai bruciavano terribilmente accompagnati dal dolore alla mano destra quando senti
finalmente la fila di fogli e scartoffie diminuire fino a sparire completamente. Non sapeva
bene che orario segnasse l’orologio. Era coperto anch’esso dal buio della notte e
confondeva le lancette una con l’altra.

Finalmente.

Si alzò dalla sedia con la stessa fatica con cui la mattina si era alzato dal letto. Le ginocchia
che urlavano dopo essere state piegate su loro stesse per ore e ore. Con un sorriso
conosciuto ed atteso si avvicinò ad un oggetto che si trovava al centro della camera, un
oggetto strano che poteva somigliare a una grande palla concentrica che girava lentamente
su sé stessa. Rifletteva un misterioso bagliore di luce. Era frammentata da parti azzurre e



marroni che segnavano netti confini tra loro. La sfera brulicava di esserini ognuno con un
nome e con una storia. Gli piaceva chiamarli uomini. Si piego sull’oggetto. E con un sorriso
ora felice e sincero pronuncio le uniche parole:

anche se per poco, adesso mi dedico a voi.

.6

BABY IT’S COLD OUTSIDE



Lei si svegliò e per ancora qualche secondo il ricordo di quello che era successo tardò ad
arrivare. Il letto era vuoto e un sottile spiraglio gelido filtrato dalla finestra la costrinse a
voltarsi. Sul comodino, dall’altra parte del letto, stava un biglietto. Decise che per il momento
avrebbe fatto finta di niente. Andò quindi in bagno per farsi una doccia. Senza farsi prendere
dal panico appoggiò il pigiama nella cesta dei panni sporchi, alzò il rubinetto e con un paio di
dita misurò la temperatura dell’acqua. Appena divenne tiepida immerse un braccio dalla
mano giù fino alla spalla e poi la testa. L’acqua le gonfiò i capelli in una piacevole
sensazione capillare di estasi poi scese lungo le curve del suo corpo fino ai piedi. Era bella,
certo che era ancora bella. Mentre si vestiva guardò fuori dalla finestra la neve che aveva
ricoperto di un sottile manto il cortile e gli alberi del viale. Il vicino stava tracciando un
sentiero per raggiungere la strada. Dal cielo colore del piombo calava una pioggia bianca,
lenta e costante. Allungò la mano al comodino quasi senza guardare. Non appena finì di
leggere il biglietto che cadde roteando fino ad appoggiarsi sul parquet lucido. Se n’era
andato, l’aveva abbandonata. Il primo pensiero andò a Nathaniel che si sarebbe svegliato in
una manciata di minuti per andare a scuola. Lui che quella mattina avrebbe sicuramente
chiesto dov’era papà. Lei avrebbe risposto che era andato a fare la spesa o si sarebbe
inventata qualcosa che non lo facesse spaventare, una cosa qualsiasi. Poi lo avrebbe
portato a scuola e sarebbe rimasta seduta in macchina a battere i pugni sul volante e ad
urlare fino a quando un passante non si sarebbe fermato per chiederle se andava tutto ok e
avrebbe risposto di sì, non si preoccupi, va tutto bene, mentendo perché sapeva di non
avere la più pallida idea di quello che avrebbe davvero fatto. Magari non è vero che è andato
via per sempre, forse aveva solo bisogno di tempo, si rassicurò.

Un conato di vomito le salì alla gola, lo cacciò indietro quindi tossì una volta e mezza mentre
il pavimento lucido della camera prese a dondolare. Rimase appoggiata dieci secondi contro
l’angolo della stanza. Niente panico, calma, calma. Stai ferma, non ti agitare. Tranquilla.
Adesso passa, non ti preoccupare. Si accorse che non sapeva più mettere in fila i pensieri,
scoprì che in questi casi la routine svolge un di soccorso d’emergenza estremamente
efficace. Si infilò le scarpe coi tacchi e scese in cucina per preparare la colazione al figlio. La
cucina era la stessa da quando si erano sposati, era stato un regalo per il matrimonio da
parte della madre di lui. Il lavandino, basso e largo, un tagliere che aveva comprato di
recente, di legno spesso, il set di coltelli anche quello doveva essere un regalo, per il
compleanno forse. Aprì la dispensa e appoggiò la confezione di cereali sul tavolo. Aprì il
frigo, il latte non c’era. Aprì la dispensa, ed ecco l’ultima confezione che nessuno aveva
messo a raffreddarsi. Lo appoggiò sul tavolo così come la tazza e un cucchiaio. Nataniel! –
chiamò il figlio. Sì? Scendi? Arrivo. Se c’era una cosa, l’unica all’universo, che la faceva
sentire bene, questa era suo figlio. Nathaniel scese qualche minuto più tardi dalle scale
stropicciandosi gli occhi. Buon giorno tesoro disse lei. ‘Giornissimo mamma - Rispose lui
sorridendo. Si sedette e prese la scatola di cereali e li versò nella tazza, poi il latte. Solo
allora la donna che fino a quel momento aveva sorriso e accarezzato la testa bionda del
bambino, la donna che per una ironica coincidenza si era dimenticata il contenuto del
biglietto scivolando da un gesto automatico all’altro si accorse che non riusciva a parlare.
Doveva dire a qualcuno che suo marito era appena andato via, che era sola. Ma non poteva
dirlo, non al bambino. Tremò, realizzando che da un momento all’altro gli avrebbe chiesto
dov’era. Dopotutto era lui, il marito, ad accompagnarlo a scuola tutte le mattine. Cosa gli
avrebbe detto? Si limitò a guardare quel misterioso spazio vuoto che si trova tra gli occhi e il
silenzio della ragione, in grado di deformare il viso in una maschera da teatro giapponese. Il
figlio in realtà non disse nulla, neanche se ne rese conto tanto era concentrato sulla



colazione. Finì la tazza di cereali un cucchiaio alla volta poi scese dalla sedia e con un
ruggito inforcò la giacca e lo zaino del suo cartone animato preferito. Lei uscì dall’ipnosi e
non riuscì a fare a meno di sorridere amaramente. Per paura non disse nulla, prese la
giacca e aprì la porta per uscire. Per un lungo attimo la luce le impedì di capire cosa stesse
succedendo. Un bianco accecante, una luce assurda. Poi le vide: una coppia di orme
attraversavano il cortile.

Il bambino era già uscito quando si voltò a chiamare la madre -dai che facciamo tardi
mamma - Disse. Certo, arrivo. La sua voce uscì schiacciata come la neve che si appiattiva
sotto le scarpe. Salirono in auto. Ancora sembrava non si fosse accorto di niente e pregò,
nonostante non fosse credente, che non lo facesse mai. Si abbandono alla semplice idea
che non chiedesse mai dove fosse sparito suo padre per il resto della sua vita. La maestra
ha detto che oggi iniziamo un progetto sui vulcani, tu hai mai visto un vulcano? - No tesoro,
non ne ho mai visti. - Ha detto che ci sono centinaia di vulcani attivi al mondo e che le
popolazioni che abitano vicino ai vulcani sono convinti che ci siano un sacco di spiriti che
vivono dentro e se loro li fanno arrabbiare il vulcano esplode e li brucia tutti. - L’auto entrò in
strada, il volante gelido saldo tra le mani. Non c’era traffico quella mattina ma sarebbe
dovuta andare piano, non era sicura che le gomme da neve fossero montate. Dopo dieci
minuti, arrivarono davanti a scuola. - Nat fai il bravo mi raccomando. Ci vediamo dopo - Il
bambino guardava il cruscotto e rispose - okei. Scese dalla macchina, la giacca rimase
impigliata, la madre allungò la mano e tolse il cordone che si era arrotolato sulla bocchetta
della cintura. Il bambino rise, fece ondeggiare la mano in segno di saluto, si sistemò lo
zainetto sulle spalle e sparì dietro questo, in direzione dell’ingresso dove altri bambini si
rincorrevano per le scale e un gruppo di maestre chiacchieravano tra di loro. Una di loro
fermò suo figlio e fece un’espressione attonita, guardò verso l’auto con la bocca aperta poi
di nuovo il bambino, sgranava gli occhi. Perché? Poi le altre maestre si voltarono a
guardarla, sorrisero al figlio che corse i gradini verso l’aula. La gola si chiuse ancora e si
prese le mani congelate al ventre. Doveva essere un sogno, pensava, non poteva avergli
detto che il padre se n’era andato no? Non ne avevano parlato. O l’aveva intuito? Spense
l’auto, la marmitta smise di fumare e tremare. Uscì e si chiuse il cappotto con una mano per
avvicinarsi alla porta della scuola. La maestra di italiano con cui era andata più volte a
parlare le sorrise mentre le andava incontro. - Buon giorno, come stai cara? – chiese la
donna mentre scrutava dietro gli occhiali e tirava indietro le meningi e allargava la bocca in
un sorriso di convenienza. - Bene, buon giorno. Va tutto bene con mio figlio? - Certo, perché
lo chiede? - Niente, ho visto che le diceva qualcosa. - Ah sì sì – annuì con un risolino -
quando gli ho chiesto come stava suo figlio mi ha detto che era preoccupato per lei. - Per
me? Sì, perché non ha mai visto un vulcano. Oggi iniziamo geologia, sui libri. Anche se c’è
caso sarete costretti a portarlo al vulcano più vicino, sembra parecchio preso
dall’argomento. - Non... non saprei... Io... - Dev’essere un tipo instancabile suo figlio. - Sì è
pieno di energie, ora devo proprio scappare mi scusi. Buona giornata - Altrettanto!

Rimase sola ed esausta, con il cuore che batteva e l’aria gelida, tossì e aumentò il passo
verso l’auto, aprì la portiera e si gettò dentro, quindi strinse il volante e si spinse contro il
sedile. Era colpa sua, della sua distanza nell’ultimo periodo e del fatto che non riusciva ad
amarlo pienamente e che forse non c’era mai riuscita. Ma allora le parole che si erano detti?
Tutte quelle bellissime parole erano state pronunciate da una persona che avrebbe tanto
desiderato diventare e che si era convinta di essere.



Io poi sono entrato in classe. Ho appoggiato lo zaino accanto al banco e la giacca ai ganci
rossi in fondo all’aula. Abbiamo fatto quattro ore di lezione. Una di italiano, una di scienze,
una di matematica e poi a ricreazione sono stato con Tobias, il mio compagno preferito. Mi
ha chiesto se gli davo un pezzo della merenda e gli ho detto che poteva prenderla tutta. A
volte a casa sua si dimenticavano di preparare la merenda, succede. Dopo ricreazione sono
tornato in classe e la maestra di arte ci ha fatto disegnare. Io ho disegnato un vulcano. Era
da molto tempo che non scoprivo una cosa tanto interessante come i vulcani che gettano la
roccia per aria e fanno uscire un liquido rosso caldissimo che si chiama lava e che distrugge
tutto quello che tocca. Nessuna può sapere quando un vulcano vuole arrabbiarsi ed
esplodere, è una cosa che capita per questo se il vulcano è attivo è meglio starci lontano.
Finita scuola sono uscito e c’era la mamma ad aspettarmi nella macchina. Quando sono
salito mi ha chiesto com’è andata, chiede sempre com’è andata a scuola. Volevo arrivare a
casa e guardare dragon ball. Anche goku quando si arrabbia sembra un vulcano. Però lui è
centomila volte più forte. La maestra ha detto che molti vulcani hanno la neve e il ghiaccio
sopra. Ho chiesto se potevo buttarmi nella neve del giardino e mi ha risposto di sì ma di
lasciare i vestiti fuori dalla porta prima di rientrare. Ho riso da matti, non si può restare senza
vestiti c’è super freddo! Le ho chiesto a che ora tornava il papà e mi ha detto che tornava
tardi. Ho chiesto se potevo invitare Tobias a casa nostra e mi ha risposto così - No Nat, oggi
no per favore. Domani. - Passò il pomeriggio al telefono. Chiamò la madre di lui, la sorella
minore e Carl, il collega di lavoro. Nessuno aveva idea di dove fosse andato e anche se lo
avessero saputo probabilmente non glielo avrebbero detto. Quando giunse sera si dimenticò
di preparare la cena.

Il mondo sembrava muto e i suoi pensieri si scontravano tra di loro. Graffiandosi,
ammaccandosi. Diede un’occhiata alla catena di montagne appena visibile. Ora che era così
vicino gli sembravano le vertebre di un gigante sdraiato. Si chiuse la porta alle spalle. La
camera del motel era bassa e larga. C’era un letto singolo, il frigo bar ormai vuoto e il
televisore acceso dalla notte prima. Si annusò le ascelle. Si tolse le scarpe e si fermò
davanti allo specchio della parete. Non era successo niente. Il suo viso era lo stesso, il naso
tondo, lo sguardo duro, le occhiaie erano rughe vere e proprie, le orecchie grasse e le labbra
sottili, la barba scura sopra il mento a punta: nulla era cambiato. Questa era la cosa che lo
faceva incazzare di più, la vita era semplicemente rimasta uguale a prima. Il suo corpo era
invecchiato, certo che diavolo ci poteva fare. Ma ora era solo, e tutto era rimasto lo stesso.

Il pugno destro prese vita e si abbatté contro la porta incassandola di qualche centimetro,
l’altra mano lanciò in aria il tavolo che finì di traverso sul letto e ancora fece roteare la sedia
per aria che si schiantò contro lo specchio provocando una crepa lunga tutta la sua
grandezza. Si guardò attorno furioso. Provò ad alzare il letto con tutta la sua forza e ce la
fece, dopo qualche attimo la schiena cedette, era troppo pesante. Il letto si schiantò al suolo
con un boato. Si mise a fare delle flessioni, una due tre ma erano anni che non si allenava
più e alla settima le braccia persero sensibilità e il corpo cadde di peso, la faccia rivolta da
una parte. Sfiancato, respirava a grandi boccate. Iniziò a graffiare la moquette del pavimento
e quando finì di urlare le tempie gli pulsavano. Gli occhi spalancati. Il respiro gettava nuvole
di polvere all’aria.

Bussarono alla porta. Non poteva essere la polizia, era passato poco tempo, se era
qualcuno lo avrebbe semplicemente mandato a fanculo. Si alzò senza fretta, raggiunse la
porta. Aprì e c’era lei, stupenda. Capelli biondi e occhi scuri come l’abisso, brillavano. Lei



fece un passo avanti e gli diede un bacio affondando entrambi le mani dietro nuca, in mezzo
ai capelli. Anche lui la avvolse con le braccia incrociandole dietro la sua schiena e tirando il
corpo al suo. Lei rise tra i denti di lui. Il sapore della sua bocca era convinto fosse una roba
di cui non si sarebbe potuto stancare mai. Pensò a quanto era fortunato. – Ma che hai fatto?
Chiese lei continuando a ridere mentre entrata nella camera passava lo sguardo sul disastro
che pareva provocato da un animale impazzito. - Perché, noti qualcosa di diverso? - disse
lui in tono vago. - Tu sei pazzo, lo sai vero? - Se io sono pazzo tu cosa sei a stare con me?
– Rispose senza guardarla, intanto riportò la sedia al suo ordine naturale. Poteva sentire
l’espressione di rimprovero, le mani sui fianchi e la bocca storta. - Quando ho finito il bagno
voglio vedere tutto a posto, intesi? – Maccome, e io che pensavo di farti compagnia. - Una
lavata non ti farebbe certo male. – Lui sbuffò. Lei attraversò la stanza ed entrò in bagno, la
vasca iniziò a riempirsi. Un fumo denso usciva dalla porta. Lui curiosò nella busta di plastica
e tirò fuori una bottiglia di whiskey. C’erano anche due confezioni di merendine al cioccolato
e cinque lattine di birra. - Per qualche ora basteranno – si rassicurò a bassa voce.

.7

LA PIAZZA

La piazza, trovata girovagando tra le vie della città alle prime ore del mattino, non si poteva
certo dire non essere viva. Un tifoso di nessuna squadra cantava ubriaco e pazzo



percorrendola per intero. Piccoli gruppi erano fermi a guardarsi attorno forse facendo
conoscenza con quel luogo per la prima volta. Molti erano I passanti, giovani ragazzi che
non erano andati a scuola, coppie di anziani in pensione alla ricerca di qualcosa da fare che
gli ricordasse i tempi in cui non dovevano cercarle le cose perché volessero farle. Una
troupe televisiva montava la camera e il giornalista con il microfono in mano girava attorno
vibrando su se stesso. Non ci si poteva non guardare attorno, il palazzo madama e l'edificio
del teatro regio si guardavano dalle parti opposte della piazza, uno marrone e l'altro bianco.
Amanti condannati a desiderarsi da centinaia di anni e per altrettanti. Per questo nel passare
in mezzo si aveva la sensazione di essere capitati in mezzo a qualcosa. E ci si guardava
attorno per capire effettivamente cosa fosse. Ma non si capiva, nessuno capiva. Forse
solamente i camerieri dei bar si erano resi conto di questa relazione quando restando
giornate intere di lavoro avevano potuto sentire la magia prendere vita e scemare. Un tipo di
sentimento che non si curava di nessuno, era immortale, a contrario delle forme di vita che
vi passavano accanto. Il sole accarezzava le cupole dei campanili e li superava, riuscendo
ogni mattina ad illuminare l'edificio bianco solamente alle undici e trentasei. Un mormorio
sommesso da bar proibizionista, le grida improvvise dei bambini che seguiti dalle maestre
correvano come un bruco colorato sopra i ciottoli di ardesia scura. Verso mezzogiorno
l'atmosfera era invasa dai profumi dei ristoranti vicini che iniziavano il turno giornaliero. Un
uomo in tuta grigia cambiava le bombole di gas per i funghi riscaldanti accanto i tavolini
esterni del bar dove stava seduto il ragazzo di cui questa storia vuole raccontare. Le
cambiava a due a due, si fermò a chiacchierare con due signore in abiti eleganti e sfarzosi,
sedute ai tavolini anch’elle, in occhiali da sole allampanati, entrambe con un cane ciascuna
che chiamavano coi nomi più bizzarri. Buongiorno – dissero al signore. Buon giorno a voi
signorine - Rispose. Contemporaneamente c'era un tipo, con occhiali Ray-Ban e mani dietro
la schiena, una cuffia giusto appoggiata alla nuca. Era facile, si disse il ragazzo, osservare
gli altri. Quando ci permettiamo il lusso e abbiamo il tempo di perdere tempo. Guardare le
persone è sempre stata la mia attività preferita. Non esiste al mondo hobby migliore, ve lo
assicuro. Le donne erano solamente mezze sobrie. Il signore si sarebbe potuto sedere con
loro, i bambini avrebbero potuto occupare gli edifici e i camerieri danzare a coppie sul ritmo
di una melodia invisibile.

Ma ovviamente non era successo. Le cose più interessanti raramente accadono, nella vita di
tutti i giorni quello che succede è che più una persona ci è sconosciuta più va a ricettare gli
aspetti di noi stessi che facciamo più fatica a digerire. Mettono in rilievo il grado zero
dell'essere umano, le battute inutili, i gesti inconsueti, le osservazioni denigranti e la
spocchiosità o arroganza. Tutto ciò che rende l'essere umano quello che è.

Aveva bevuto un spritz. Pensò che si trattasse dello spritz più buono che avesse bevuto in
tutta la sua vita. Nella piazza illuminata che rifletteva la luce pazzesca del sole delle alpi.
Tutta luce e niente calore.

Cappotti sfilavano, allacciati o aperti, gomiti piegati per parlare al cellulare, vassoi di argento
si spostavano per portare doni agli ammalati, seduti ai tavolini con stravaganti vestiti. Ci si
può abbronzare con questo sole – pensai.



Si sedette quindi un'altra coppia, lei era di una sensualità ai limiti dell’elegante e lui era
probabilmente romano, quindi divertente, oculato, di una velata irriverenza. Un leggero
accento, appena marcato, per definire non tanto una provenienza geografica quanto sociale.
Avevano tante cose. Ma non erano mai abbastanza. Altri due all'altro lato del gruppo di
sedie e tavolini, guardavano con espressioni corrucciate una larga mappa della città.
Presumibilmente si erano trovati a girare per l'Italia in un momento indeciso della loro vita e
per contingenze sinestetiche avevano raggiunto la piazza di cui sopra. La cameriera era in
piedi alle mie spalle e la sentivo sorridere.

.8

NAT

La luna nera si compattava alla notte scura senza stelle.



Quando il sole saliva gli alberi bruciavano, la pietra diveniva magma e si scioglievano le
ossa. Al giungere della luna le superfici si affilavano lasciando ore di freddo letale,
Circondato dal nulla dell'oscurità.
Gli animali erano scomparsi da tempo immemore, degli edifici era rimasto poco più di un
cumulo di luccicanti rovine. Se c'era un Dio, era morto. I demoni si spingevano verso
l'angolo più lontano del loro mondo, terrorizzati.
Mai un solo alito di vento, tutto era immobile e innaturale come una vecchia foto.
Il cielo avevo perso sostanza, un marasma apocalittico aveva sostituito le nubi e l'azzurro,
colori mai visti sfumavano i fulmini perenni che abitavano la muta massa scomposta.
La vita non era solo stata distrutta, era morta e rinata sotto infernali spoglie.
La morte stessa aveva preso vita.
Non era più possibile chiamare uomini quei barcollanti ammassi di carni e ossa, deformati
camminavano vagando senza meta altalenando i passi. Gli occhi erano vuoti e scavati i volti
di quegli esseri orripilanti. I fortunati potevano vantare qualche brandello di tessuto ancora
indosso, i loro lamenti formavano una continua melodia di morte come sottofondo a quel
luogo sconosciuto.
A volte le urla mi riempivano la testa, arrivavano dappertutto, o forse solo da me.
Presto sarei impazzito. Presto sarei diventato uno di loro. Mi alzai con fatica, avevo voglia di
camminare. Non mi feci impressionare dai cadaveri in decomposizione dei miei parenti e
amici, avevano scelto di morire. Non li biasimavo affatto.
Non sapevo nulla di questo posto, mi ci ero trovato dopo essermi addormentato una notte.
Catapultato nel teatro dell'orrore il cui spettacolo sembrava non volesse finire mai.
Un fantasma con le sembianze di mia sorella era ancora in giardino, la vedevo dalla finestra
di quella che doveva essere una cucina.
Urlava seduta sulle sue gambe spezzate, piangeva. Erano molti anni che se ne restava lì,
ma non c'era più niente di umano in quelle grida, era solo un'altra malvagità mandata per
distruggermi.
L'odore era forse la cosa peggiore, i primi mesi non facevo altro che vomitare. Non era
sgradevole, non sapevo neanche cosa fosse. Era l'odore di quel luogo, un odore che l'olfatto
umano non poteva percepire. Forse, mi chiedo, non è neanche un odore. Forse quella che
respiro non è neanche aria.

Si, stavo impazzendo.

Che ore erano? Non lo so. Il tempo era un concetto astratto: in alcuni istanti rallentava ogni
cosa, le voci si facevano di timbri innaturali, i movimenti lenti quasi immobili. Poi
improvvisamente iniziava a correre selvaggio portando frenesia, ansia e follia. Alcune volte
era tutto insieme, ma mai il tempo scorreva normalmente.
Avevo smesso da tanto di chiedermi il perché delle cose, continuavo a morire senza mai
sentire il bisogno di mangiare o di bere.
Forse non ce l'avevo neanche un volto e una bocca, non mi ero mai visto...

Oggi mi sono dato un nome.

Sotto ai lamenti sentivo bisbigliare voci nella mia testa. Prima sconosciute, rivolte a persone
che non ero io, poi di familiari che mi raccontavano novità o ricordi di un passato che non
sentivo mio.



Ma non riuscivo mai a capire bene, se non poche e insignificanti parole. La più frequente
era: Nathaniel. Mi piace come parola, oggi ho deciso che è il mio nome.
Sta calando la notte, voglio ancora sopravvivere e decido di tentare di dormire anche
adesso. Seduto, gli occhi sbarrati non vogliono chiudersi.

Ascolto la follia di questo mondo perverso.

***

Il letto occupato era fermo, come da molti anni. Solo il sottile movimento delle coperte
faceva percepire la presenza di qualcuno. La cartellina, posta ai piedi del letto, mostrava
poche parole di inchiostro nero: Nathaniel Chadwick, Persistent Vegetative State (PVS).

Massachusetts General Hospital, 23 March 2007.


